Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=--Q4Qr0ojtI
El título de «El Gaviero», no hace alusión al personaje del escritor colombiano Álvaro Mutis, «Maqroll el Gaviero», viejo marino, extraño y errabundo «alter ego» del poeta. El nombre se origina en un término usado en la marina, la gavia, que etimológicamente proviene a su vez de gaviota. Es la parte más alta de un barco, en donde se aposta un hombre que otea, aguza y escudriña el horizonte. Una metáfora, si se quiere. Contacto: elgavieroperiodicoliterario@gmail.com
jueves, 25 de diciembre de 2014
lunes, 22 de diciembre de 2014
Revista.gotas de tinta No 17
|
Carlos Mario Garcés Toro
Dirección de la casa
La casa estaba ubicada al sur de Medellín,
en la calle 8a,
número 52-41,
entrando por el antiguo callejón
frente a la fábrica de
detergentes Inextra.
Se distinguía por el balcón de azulejos blancos y
negros,
y las dos palmas que sobrepasaban por encima del tejado.
Por eso
la casa en un tiempo se llamó Las Palmitas.
Sólo después vino a llamarse La
casa de Resfa.
Al subir las amplias escaleras
nos encontrábamos con una
espaciosa sala bien amoblada,
con dominio de los tonos cálidos y
acogedores.
En los divanes conversaban las parejas
bajo alegres lámparas
circulares,
en las paredes exóticos gobelinos,
y pinturas de mujeres entre
pavos irreales.
Cruzando el pasillo se distribuían
la segunda y tercera
salas,
que daban acceso a catorce estancias.
Si se giraba a la
derecha,
se encontraban dos habitaciones suplementarias con delgados
tabiques.
Por disimulados orificios
se podía mirar a los que dejaban luces
encendidas.
Al gordo Juancho le vimos follar:
tenía un culo grande y
peludo,
que mecía como una batea.
Le gustaba poner a sus queridas
en la
posición de monje.
El atractivo balcón exhibía a las muchachas,
que
esperaban como en un puerto, el puerto de la noche,
a ver quién atracaba con
sus distintas luces.
En un costado el despacho de la administración,
donde
se seleccionaba la música
y las chicas entraban contoneándose,
con sus
labios de brandy,
a pedir una canción, o pagar la tarifa.
Por esas
escaleras vimos subir desde famosos
políticos,
deportistas,
empresarios,
humoristas,
hasta curas y
señoras extraviados en la noche.
Mónica la bella
Tuve la fuerza de la belleza que poco a poco fueron
limando
el bar y las horas de trabajo.
Por mi atractiva figura pude elegir
con quiénes iba a la cama.
Pero Fabio fue mi único amor.
Lo mataron con
otros la noche que robaban en el almacén eléctrico
de Carabobo con
Juanambú.
Durante largo tiempo me pareció verlo que llegaba en la
noche,
vestido con su pantalón blanco (que tanto me gustaba),
su barba
bien afeitada,
y entraba a la sala donde las muchachas esperábamos.
Ahora
que estoy vieja y sola
(hijos no tuve),
acostumbro entrar en la tienda de
licores
que queda detrás de la iglesia de La Veracruz,
donde las coquetas
intentan atraer a los transeúntes
con sus caderas pálidas y sus ojeras de
caballo.
Dibujo frente al espejo con el lápiz la raya de mis cejas y salgo a
la calle.
La misma calle Boyacá
donde ya nadie me recuerda.
Tres
cuadras abajo
hace más de cuarenta años yo era la reina.
Los amigos con
los que me gustaría hablar ya están muertos.
Alfonso
Tenía apenas quince años.
No había conocido hembra, hasta la noche en que Sandra entró a mi cuarto. Dicen que cuando una mujer quiere algo, obra y no hay barranca, cielo raso o muro que la detenga. Las mujeres siempre están hilvanando con el hilo, con el ojo húmedo de su aguja. Si la historia se mirara desde un lecho se comprenderían mejor las grandes hazañas y derrotas. Mi derrota fue haber amado a Sandra, que me contagió la sífilis. Por inexperiencia y vergüenza guardé silencio, pudriéndome y quedando casi ciego y estéril.
En busca del tiempo
Llamas por teléfono a tu sobrino
de nueve años
y le
preguntas qué hizo hoy
y él te responde que jugar.
Cierras los ojos
y
regresas a la calle destapada
que siempre te acompaña como un plano
y
escuchas las voces de los niños
que corren por la calle
y uno de ellos se
da vuelta
y te dice: «Jugamos al paraíso».
Cuelgas el auricular
y
regresas al destierro
a vagar por entre los muertos
«contemplando las
flores».
En la bañera de la casa
Al costado de la vieja casa,
en un soleado y florido patio, se había construido una gran bañera circular recubierta con matizados azulejos y amplias escaleras dispuestas para el juego. Al frente se alzaba un tabique de madera detrás del cual se tenía lugar de preferencia para mirar furtivamente a los bañistas. Eran siempre un grupo selecto de clientes que escogían a las más frescas muchachas y todos juntos se bañaban desnudos con palabras maliciosas, risas, bromas, besos y caricias en la lúbrica orgía. El joven tío Willian encendía un marihuano, y señalando en broma a los bañistas, a los niños nos daba lecciones sobre los gatos, los perros y los burros.
El caracol
Se arrastra el caracol
por la arena tibia
y al arrastrarse
va dejando
un camino
que la espuma y la sal
van cubriendo
de
olvido.
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
www.revista.gotasdetinta.org/
miércoles, 17 de diciembre de 2014
Tres poemas de Anabel Torres
Medias nonas
Este título no ha tenido mucha acogida.
Después de un sondeo de opinión
he constatado que lo entienden con más facilidad
las mujeres
siempre y cuando no sean demasiado ricas o modernas.
Existe la esperanza en el fondo de cada mujer
de que a una media nona
le puede aparecer en cualquier momento la compañera,
pero la vida también nos ha demostrado
que ello es poco probable.
Las medias nonas gozan de gran popularidad entre las mujeres
sobre todo para las cosas que hacemos sin los hombres,
cuando ellos se van a estudiar o a la oficina.
Sirven para introducir la mano y sacudir el polvo,
esparcir cera, brillar muebles, guardar sueños, hacer traperos.
Sirven para lustrar zapatos, limpiar barbillas de bebé,
ocultar joyas o cartas de amor.
Sirven para recoger y donar a las monjas
que hacían y todavía puede que hagan preciosidades con ellas.
También para llevar cubiertos a un paseo de olla
o huevos duros.
Los únicos dos usos públicos que se conocen
de las medias sueltas
han sido registrados en su mayoría por hombres. Más espectaculares,
están documentados en cine, en videos y en la televisión:
llenas de arena o piedrecillas
son una cachiporra mortífera.
De nylon, sirven para atracar bancos y no ser reconocido.
Las medias nonas son misteriosas, útiles, versátiles,
de colores vistosos o suaves.
casi siempre son las más nuevas, las más bonitas,
las más finas, las más abrigadas,
las traídas de Escocia o Noruega,
las irremplazables.
Les dedico, pues, este libro
a mis amigas mujeres,
muchas de las cuales – yo incluída –
cada vez más tenemos menos miedo
de quedarnos sin pareja
con la confianza de que mis amigos hombres
se harán, con el correr del tiempo,
tan aficionados a las medias nonas como nosotras.
Mi dueño
Mi dueño me ha dado avena,
avena recién girada,
caña de azúcar
picada.
Mi dueño me ha liberado
sobre sus verdes praderas,
el olor de la hierba recién cortada
más dulce aún, si cabe.
Saciada de placer
me han soltado a pastar.
Anabel Torres
Fuente: http://dulcejueves.blogspot.com/2008/08/tres-poemas-tres-de-anabel-torres.html
Este título no ha tenido mucha acogida.
Después de un sondeo de opinión
he constatado que lo entienden con más facilidad
las mujeres
siempre y cuando no sean demasiado ricas o modernas.
Existe la esperanza en el fondo de cada mujer
de que a una media nona
le puede aparecer en cualquier momento la compañera,
pero la vida también nos ha demostrado
que ello es poco probable.
Las medias nonas gozan de gran popularidad entre las mujeres
sobre todo para las cosas que hacemos sin los hombres,
cuando ellos se van a estudiar o a la oficina.
Sirven para introducir la mano y sacudir el polvo,
esparcir cera, brillar muebles, guardar sueños, hacer traperos.
Sirven para lustrar zapatos, limpiar barbillas de bebé,
ocultar joyas o cartas de amor.
Sirven para recoger y donar a las monjas
que hacían y todavía puede que hagan preciosidades con ellas.
También para llevar cubiertos a un paseo de olla
o huevos duros.
Los únicos dos usos públicos que se conocen
de las medias sueltas
han sido registrados en su mayoría por hombres. Más espectaculares,
están documentados en cine, en videos y en la televisión:
llenas de arena o piedrecillas
son una cachiporra mortífera.
De nylon, sirven para atracar bancos y no ser reconocido.
Las medias nonas son misteriosas, útiles, versátiles,
de colores vistosos o suaves.
casi siempre son las más nuevas, las más bonitas,
las más finas, las más abrigadas,
las traídas de Escocia o Noruega,
las irremplazables.
Les dedico, pues, este libro
a mis amigas mujeres,
muchas de las cuales – yo incluída –
cada vez más tenemos menos miedo
de quedarnos sin pareja
con la confianza de que mis amigos hombres
se harán, con el correr del tiempo,
tan aficionados a las medias nonas como nosotras.
La caja negra
Cuando me estrelle contra el cerro
esto dirá
mi caja negra cuando la desmonten,
éste era el comando que la guiaba:
no rendirse. No rendirse.
No rendirse.
Seré entonces
una muertica más
partiendo a su penúltima morada,
a habitar el vestíbulo
sombreado de los helechos
y las solariegas puertas
del corazón de sus hijos.
Pero, caballeros,
yo no haré la mudanza
con la gracia y donaire requeridos
de una auténtica dama.
No pienso replegarme calladita en mi fotografía.
Aquí fuera
dejaré mi risa,
mi hula hula, mis libros y batallas preferidas,
mi música y mi dicha de bailar.
No renunciaré a esta calle.
Mi dueño
Mi dueño me ha dado avena,
avena recién girada,
caña de azúcar
picada.
Mi dueño me ha liberado
sobre sus verdes praderas,
el olor de la hierba recién cortada
más dulce aún, si cabe.
Saciada de placer
me han soltado a pastar.
Anabel Torres
Fuente: http://dulcejueves.blogspot.com/2008/08/tres-poemas-tres-de-anabel-torres.html
miércoles, 10 de diciembre de 2014
“La casa de Resfa” _ Alejandro Garcia Gomez
“La casa de Resfa”
Autor: Alejandro Garcia Gomez
21 de Octubre de 2008
Una mañana, ante el atraso menstrual, el sueño y los mareos disimulados, ella debió admitir que esperaba su primer hijo. Eran los días de la crisis gringo-soviética a causa de los misiles nucleares en la Cuba de Castro; nada importante para ella. Cuando se lo comunicó al hombre que había amado, vio su espalda antes de que desapareciera. Tomó las responsabilidades de madre de 16 años y empezó a criarlo. Pasados 7, se enamoró de otro hombre. Para poder vivir con él, el poetica de 7 años fue a dar a la casa de su abuela Resfa.
Ella, que también se había embarazado joven y soltera de la melliza madre del poetica, lo tomó y con amor lo matriculó al muy estricto Colegio de los HH de La Salle de Campoamor de Medellín. Para la sazón ya era propietaria del burdel más famoso –junto con el de su amiga Marta Pintuco- de esta ciudad. Allí creció el poetica entre las vocales, las consonantes, la Gramática, la Aritmética, la misa y los rezos de lunes a viernes, y el fin de semana la atención a los clientes trasnochados que le solicitaban mandados de pollo asado, consomé o alkaseltseres con aspirinas.
Una noche después de los acostumbrados tragos con César Herrera el poeta del barrio Santa María de Itagüí, con Lucho el zapatero poeta, con Carlos Galindo el ingeniero, con Péncil y con algunos de mis amigos que salían y entraban de la tienda-cantina de Oliverio allá en le barrio Santa María de Itagüí, me propuse conocer La Casa de Resfa, que quedaba cercana a una de las vías urbanas entre Itagüí y Medellín. Era tanto lo que mis amigos hablaban de ella que allí fueron a parar mis huesos sin avisarles. A los minutos llegaron en gallada; habían tenido la misma idea pero a esa hora me hacían descansando en mi casa. A la carcajada con ellos siguió el abrazo y después la noche.
Una tarde llegó el poetica, ya hombre, al taller de aprendices de poetas que regentaba X-504. Con César, La Mona, Everardo y René lo invitamos a continuar la habitual tertulia sentados en las cajas de cerveza vacía de la legumbrería del barrio Carlosérestrepo, aledaño a la Biblioteca Piloto de Medellín. Allí comenzamos a conocer su poesía. A veces mordaz. A veces tierna. Humana siempre. Profunda siempre. Profundamente humana. Pero como la misma vida que junta, separa, no lo volvimos a ver más.
Otra noche, en la excelente Fiesta del libro de Medellín de este 2008, me lo topé. Era el mismo Carlos Mario Garcés Toro pero más lleno, más ancho. Quizá otro. Estás muy, casi demasiado repuesto, Carlos Mario. Qué va, casi me muero, Alejandro. Estoy convaleciente de unas cirugías.
Y entre palabra y palabra fue sacando su libro con olor a tinta aún y su periódico El gaviero.
Yo hice lo propio.
Esa misma noche empecé a hojear La casa de Resfa, por encima, como hace uno con los libros recién adquiridos. No pude soltarlo esa noche.
Debí terminarlo para poder acostarme. Si no, sabía que no lograría dormirme. Todo es un solo gran poema. Es una humanidad. Es el mundo donde el carácter fuerte de doña Resfa se pasea por las miradas de Tambar el conductor, de Elena la boquechupo, de Mónica la bella, de Janeth la loca, de Diana la del pubis rubio, de Fabiola la coja, de El Brujo, que las disfrutaba gratis a todas. Pero cada personaje con su propio mundo. Incluso el alma del gato, de los muebles y de las palmeras de la entrada de la casa son la mirada de Resfa a través de la mirada del poeta, su nieto, hoy profesor de un colegio de secundaria de Medellín. Por algún lazo oculto de mi memoría, su lectura me hizo recordar a En la parte alta abajo, del poeta del barrio Castilla, Helí Ramírez, un libro que ya tiene su sitial en la historia de la poesía de Medellín y de Colombia, donde seguramente van a trasladar también La casa de Resfa. Se consigue en el 311-3937714 y en la librería Al pie de la letra (Med).
Nota cultural.- Del 31 de octubre al 2 de noviembre, XVI Festival de Literatura de Córdoba, en Montería. Informes www.grupoculturaleltunel.com
Autor: Alejandro Garcia Gomez
21 de Octubre de 2008
Otra noche, en la excelente Fiesta del libro de Medellín de este 2008, me lo topé. Era el mismo Carlos Mario Garcés Toro pero más lleno, más ancho. Quizá otro. Estás muy, casi demasiado repuesto, Carlos Mario. Qué va, casi me muero, Alejandro. Estoy convaleciente de unas cirugías.
Y entre palabra y palabra fue sacando su libro con olor a tinta aún y su periódico El gaviero.
Yo hice lo propio.
Esa misma noche empecé a hojear La casa de Resfa, por encima, como hace uno con los libros recién adquiridos. No pude soltarlo esa noche.
Nota cultural.- Del 31 de octubre al 2 de noviembre, XVI Festival de Literatura de Córdoba, en Montería. Informes www.grupoculturaleltunel.com
Fuente: http://www.prensaescrita.com/adiario.php?codigo=AME&pagina=http://www.elmundo.com
miércoles, 3 de diciembre de 2014
martes, 18 de noviembre de 2014
Julio Cesar Fragmento. _ W Shakespeare
Si hubiese alguno en esta asamblea que
profesara entrañable amistad a César, a él
le digo que el afecto que Bruto por César
no era menor que el suyo. Y si entonces ese
amigo preguntase por qué Bruto se alzó
contra César, esta es mi contestación: «No
porque amaba a César menos, sino porque
amaba a Roma más.» ¿Preferiríais que
César viviera y morir todos esclavos,
a que esté muerto César y todos vivir
libres? Porque César me apreciaba, le
lloro; porque fue afortunado, le celebro;
como valiente, le honro, pero por
ambicioso, le maté. Lágrimas hay para
su afecto, júbilo para su fortuna, honra
para su valor, muerte para su ambición.
¿Quién hay aquí tan abyecto que quiera
ser esclavo? ¡Si hay alguno, que hable, pues
a él he ofendido! ¿Quién hay aquí tan estúpido
que no quiera ser romano? ¡Si hay alguno, que
hable, pues a él he ofendido! ¿Quién hay aquí tan vil que
no ame a su patria? ¡Si hay alguno, que hable, pues a él
he ofendido! Aguardo una respuesta. Y aún añadirá: Con
esto me despido; que igual que he muerto a mi mejor
amigo por la salvación de Roma, tengo el mismo puñal
para mí propio cuando plazca a mi patria necesitar mi
muerte.
profesara entrañable amistad a César, a él
le digo que el afecto que Bruto por César
no era menor que el suyo. Y si entonces ese
amigo preguntase por qué Bruto se alzó
contra César, esta es mi contestación: «No
porque amaba a César menos, sino porque
amaba a Roma más.» ¿Preferiríais que
César viviera y morir todos esclavos,
a que esté muerto César y todos vivir
libres? Porque César me apreciaba, le
lloro; porque fue afortunado, le celebro;
como valiente, le honro, pero por
ambicioso, le maté. Lágrimas hay para
su afecto, júbilo para su fortuna, honra
para su valor, muerte para su ambición.
¿Quién hay aquí tan abyecto que quiera
ser esclavo? ¡Si hay alguno, que hable, pues
a él he ofendido! ¿Quién hay aquí tan estúpido
que no quiera ser romano? ¡Si hay alguno, que
hable, pues a él he ofendido! ¿Quién hay aquí tan vil que
no ame a su patria? ¡Si hay alguno, que hable, pues a él
he ofendido! Aguardo una respuesta. Y aún añadirá: Con
esto me despido; que igual que he muerto a mi mejor
amigo por la salvación de Roma, tengo el mismo puñal
para mí propio cuando plazca a mi patria necesitar mi
muerte.
lunes, 17 de noviembre de 2014
Vargas Llosa dice que una sociedad libre debe ser una sociedad de lectores
"Nada como la lectura nos hace conocer la diversidad de la vida", manifestó el escritor y premio Nobel de Literatura.
El escritor y premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa dijo que "una sociedad libre y democrática tiene que ser una sociedad de lectores" y que "la lectura es fundamental para la formación del ciudadano libre y democrático".
"El espíritu libre que nos hizo salir de las cavernas ha sido atizado, estimulado por la literatura más que por ninguna otra disciplina o quehacer", declaró el escritor tras inaugurar, junto a la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, la biblioteca que lleva su nombre en el centro de la capital de España.
Se trata de una biblioteca, construida por el Ayuntamiento de Madrid en el solar que dejó la demolición del antiguo mercado de la plaza de Barceló -ahora también reconstruido al lado-, dotada con más de 24.000 libros y más de 6.500 títulos en formatos multimedia, con 126 puestos de lectura y 43 de Internet, que ha costado cerca de 6,5 millones de euros.
Tras subrayar lo "feliz" que le hace que una biblioteca de Madrid lleve su nombre, Vargas Llosa, que estuvo acompañado por su esposa, Patricia, afirmó que los libros han sido para él "lo más importante" en su vida desde que aprendió a los cinco años a leer, "esa operación mágica de descifrar las palabras escritas para vivir aventuras extraordinarias".
La literatura, aseguró, "hace vivir experiencias que jamás alcanzaría una vida humana", hace "viajar en el espacio y en el tiempo", introduce al ser humano "en las interioridades de la persona" y lo "proyecta hacia los otros".
"Nada como la lectura nos hace conocer la diversidad de la vida", manifestó Vargas Llosa, que además recordó las "muchas cosas que le debe a Madrid" desde que llegó a esta ciudad como estudiante en 1958.
Entonces, rememoró, Madrid era una ciudad "un tanto provinciana", "pequeñita" y "muy ensimismada" pero "con mucho encanto".
En este más de medio siglo vio transformarse a Madrid en una "gran ciudad, moderna y cosmopolita, abierta a todas las ideas y costumbres del mundo".
"Me siento un madrileño no solo de adopción sino de corazón", proclamó el Nobel hispanoperuano, que propuso además: "Todos los madrileños de nacimiento o adopción deberíamos sentirnos muy orgullosos por ese espíritu madrileño" que, entre otras cosas, apuntó, rechaza esa "visión estrecha y prejuiciosa del nacionalismo".
Madrid, recordó, fue la ciudad en la que tomó la decisión de "no ser un escritor de domingos y días feriados sino un escritor de verdad".
El autor de "La ciudad y los perros", su primera novela, que comenzó a escribir apenas llegado a Madrid, recordó lo "fría" que era hace cincuenta años la Biblioteca Nacional donde leía novelas de caballería, de Baroja y de Galdós y en la que escribía y valoró el esfuerzo de Madrid por abrir nuevas bibliotecas y que en ellas, como en esta, cree espacios para los niños y los jóvenes.
Asimismo, agradeció al Ayuntamiento, a la alcaldesa.
Fuente: http://www.elespectador.com/noticias/elmundo/vargas-llosa-dice-una-sociedad-libre-debe-ser-una-socie-articulo-527997
lunes, 13 de octubre de 2014
El Gaviero Periodico Literario No 8 _ Gabo
“No llores porque ya se terminó...
sonríe, porque sucedió.”
“El amor es tan importante como la
comida. Pero no alimenta.”
“Sólo porque alguien no te ame como
tú quieres, no significa que no te ame con
todo su ser.”
“Los seres humanos no nacen para
siempre el día en que sus madres los
alumbran, sino que la vida los obliga a
parirse a sí mismos una y otra vez.”
“La sabiduría nos llega cuando ya no
nos sirve de nada.”
“La vida no es sino una continua
sucesión de oportunidades para
sobrevivir.”
La peor forma de extrañar a alguien es
estar sentado a su lado y saber que nunca
lo podrás tener.
La memoria del corazón elimina los
malos recuerdos y magnifica los buenos, y
gracias a ese artificio, logramos sobrellevar
el pasado.
sonríe, porque sucedió.”
“El amor es tan importante como la
comida. Pero no alimenta.”
“Sólo porque alguien no te ame como
tú quieres, no significa que no te ame con
todo su ser.”
“Los seres humanos no nacen para
siempre el día en que sus madres los
alumbran, sino que la vida los obliga a
parirse a sí mismos una y otra vez.”
“La sabiduría nos llega cuando ya no
nos sirve de nada.”
“La vida no es sino una continua
sucesión de oportunidades para
sobrevivir.”
La peor forma de extrañar a alguien es
estar sentado a su lado y saber que nunca
lo podrás tener.
La memoria del corazón elimina los
malos recuerdos y magnifica los buenos, y
gracias a ese artificio, logramos sobrellevar
el pasado.
El problema del matrimonio es que se
acaba todas las noches después de hacer
el amor, y hay que volver a reconstruirlo
todas las mañanas antes del desayuno.
El día que la mierda tenga algún valor,
los pobres nacerán sin culo.
Ningún lugar en la vida es más triste
que una cama vacía.
Hay que ser infiel, pero nunca desleal.
El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con
la soledad.
Lo más importante que aprendí a hacer después de los cuarenta años fue
a decir no cuando es no.
viernes, 10 de octubre de 2014
Modiano, el Nobel de los soñadores_Premio Nobel Literatura 2014
El desencanto generacional después de Mayo del 68 y la ocupación alemana de Francia han sido dos de los temas de sus novelas
Patrick Modiano.
LUIS ALEMANYMadrid
LETICIA BLANCOBarcelona
Actualizado: 09/10/2014 14:28 horas
Patrick Modiano es el ganador del Premio Nobel de Literatura de 2014, según acaba de anunciar la Academia Sueca. Su nombre no aparecía entre los favoritos, lastrado, en parte, por la aún reciente elección del también francés (más o menos francés) J.M.G. Le Clèzio para el mismo premio. Pero no desmerece el palmarés reciente del Nobel.
El nombre de Modiano remite en seguida, a dos novelita de iniciación que aparece como una anagrama de su obra en la cabeza de los lectores: 'Una juventud' y 'En el café de la juventud perdida'.
'En el café de la juventud perdida', de memoria, era una crónica del 68 francés y de sus réplicas; la historia de un barucho de París que atraía a aspirantes a poetas malditos, situacionistas exaltados, policías secretos, soñadores, pedantes, desencantados... El desencanto del 68, de hecho, es uno de los temas que tendemos a asociar con Modiano, nacido en 1945, testigo, como mínimo, de aquellos años de revuelta.
'Una juventud' tenía un tema más brumoso pero también tenía mucho que ver con 'El café': dos chicos inadaptados intentan poner en marcha su vida en París. Todo es un poco lúgubre y un poco áspero, como el vino malo que beben los chicos, pero también es sugerente. Quién no habría querido ser ser un chico lleno de sueños en París, aunque todo saliera mal al final.
La rama de esas dos novelas conduce hasta otras obras como 'Un circo pasa', 'La hierba de las noches' o 'Un pedigrí', una biografía mínima de Modiano de la que, el primer recuerdo que queda, era el tono frío, casi clínico, de la voz que hacía el relato. "Muy francés", se puede leer en alguna web de críticas. Y sí, había algo en esa asepsia que hace que Modiano recuerde muchas veces a Jean Echenoz, por ejemplo. Y a la inversa, por supuesto.
El otro gran tema en la obra de Modiano es la ocupación alemana de Francia durante la II Guerra Mundial. Sus primeras novelas, 'El lugar de la estrella', 'La ronda de noche' y 'Los bulevares periféricos', aparecieron hace unos años reunidas en un solo volumen en España con el sello de Anagrama, su editorial de siempre. El recuerdo es más oscuro, como si el Modiano de juventud aún estuviera en la pelea por conquistar la claridad y la sencillez, pero, en realidad, el conjunto también es un presagio de 'En el café de la juventud perdida': aquellos libros eran una especie de fresco sobre el París de los nazis: estraperlistas, oportunistas y fascistas convencidos interactuaban por sus páginas igual que los bohemios del 68, y quizá en los mismos escenarios.
Modiano parece en sus libros un poco indiferente a casi todo (a las estructuras narrativas, a las escenas más o menos tremendas que narra), un poco ensimismado, nada enfático, nada moralista, sintético... No es difícil para el lector empatizar con Modiano. Está París en sus páginas, cartografiado con sus bares, sus tiendas, sus viejecitas que se meten en un portal de la Isla de San Luis y los relatos de Modiano acaban por mezclarse con mil películas: con 'Los amantes de Pont Neuf', con 'Los soñadores', con 'Rendez-vous' de Téchiné... Parece que nada es del todo nuevo ni del todo diferente, pero el conjunto es encantador, en el sentido más puro de la palabra: el lector se queda flotando por las páginas de Modiano como en un cuento.
Herralde saluda al Nobel
Al editor de Modiano en España, Jorge Herralde, el premio le cogió en la Feria del Libro de Frankfurt y, como a casi todo el mundo, por sorpresa. "Casi me desmayo", confesaba el fundador de Anagrama vía telefónica, minutos después de conocer el veredicto. "El año que ganó el Nobel Le Clézio todo el mundo en Francia dijo que quien se lo merecía era Modiano, pero... La verdad es que en estos años nunca había aparecido en las apuestas, las decisiones del Premio Nobel de Literatura son de un misterio impenetrable. La famosa casa de apuestas de Londres no acierta nunca. Aunque lo cierto es que su editora en Gallimard me llamó antes de ayer bastante entusiasmada. Justo acabamos de comprar los derechos de su última novela, 'Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier0, que en castellano se titulará 'Para no perderte en tu barrio' y estamos en pleno proceso de recuperar cinco novelas que escribió en los años 80 y 90. Dos de ellas, 'Libro de familia' y 'Accidente nocturno', que han sido traducidas al español por Maria Teresa Gallego Urrutia, llegarán a las librerías este año", explica un satisfecho Herralde.
El editor hablaba ayer de la "enfermiza timidez" de Modiano, alérgico a la promoción: odia las entrevistas (ha aparecido sólo cuatro veces en su vida en la televisión francesa) y apenas viaja. "Seguro que ahora mismo está pensando en la excusa que pondrá para no acudir a la ceremonia de entrega del premio", bromea Herralde, quiendescubrió al autor leyéndolo "en una edición antigua de Alfaguara, de la época de Jaime Salinas", y se quedó prendado de su voz autobiográfica. "Me pareció una maravilla. Y pensé: voy a publicarlo, aunque no venderá. Pero quiero tenerlo en mi catálogo". Hasta entonces, Modiano no había tenido demasiado éxito en España, pero con La 'Trilogía de la Ocupación' las cosas empezaron a cambiar. "Está muy obsesionado con esa época, en parte porque su padre estuvo implicado con negocios turbios", apunta Herralde. En el café de la juventud perdida, del que se han vendido 15.000 ejemplares en España (reeditado en bolsillo hace justo dos semanas) fue su primer éxito entre los lectores españoles.
"El premio es el triunfo de la literatura. Cualquier persona que haya leído a Modiano tiene ganas de más. El lector se encuentra con la misma voz, la misma música. Los lectores no se cansan de él".
domingo, 5 de octubre de 2014
El Gaviero Periodico Literario No 8 _ Cortázar
“Andábamos sin buscarnos pero
sabiendo que andábamos para
encontrarnos.”
“Después de los cuarenta años la
verdadera cara la tenemos en la nuca,
mirando desesperadamente para atrás.”
“Probablemente de todos nuestro
sentimientos el único que no es
verdaderamente nuestro es la
esperanza. La esperanza le
pertenece a la vida, es la vida
misma defendiéndose.”
“La explicación es un
error bien vestido.”
“El hombre
es el animal que
pregunta. El día en que
verdaderamente sepamos
preguntar, habrá diálogo.
Por ahora las preguntas nos
alejan vertiginosamente de
las respuestas.”
“Solo en sueños, en la poesía, en el
juego –encender una vela, andar con ella
por el corredor– nos asomamos a veces a
lo que fuimos antes de ser esto que vaya a
saber si somos.”
“Cada vez sospecho más que estar de
acuerdo es la peor de las ilusiones.”
“La melancolía de una vida demasiado
corta para tantas bibliotecas.
Cuando creés que has aprehendido plenamente
cualquier cosa, la cosa lo mismo que un
iceberg tiene un pedacito por fuera y te lo
muestra, y el resto enorme está más allá
de tu límite.”
sabiendo que andábamos para
encontrarnos.”
“Después de los cuarenta años la
verdadera cara la tenemos en la nuca,
mirando desesperadamente para atrás.”
“Probablemente de todos nuestro
sentimientos el único que no es
verdaderamente nuestro es la
esperanza. La esperanza le
pertenece a la vida, es la vida
misma defendiéndose.”
“La explicación es un
error bien vestido.”
“El hombre
es el animal que
pregunta. El día en que
verdaderamente sepamos
preguntar, habrá diálogo.
Por ahora las preguntas nos
alejan vertiginosamente de
las respuestas.”
“Solo en sueños, en la poesía, en el
juego –encender una vela, andar con ella
por el corredor– nos asomamos a veces a
lo que fuimos antes de ser esto que vaya a
saber si somos.”
“Cada vez sospecho más que estar de
acuerdo es la peor de las ilusiones.”
“La melancolía de una vida demasiado
corta para tantas bibliotecas.
Cuando creés que has aprehendido plenamente
cualquier cosa, la cosa lo mismo que un
iceberg tiene un pedacito por fuera y te lo
muestra, y el resto enorme está más allá
de tu límite.”
“Como si se pudiese elegir en el amor,
como si no fuera un rayo que te parte los
huesos y te deja estaqueado en la mitad
del patio.”
“No me parece que la luciérnaga
extraiga mayor suficiencia del hecho
incontrovertible de que es una de las
maravillas más fenomenales de este
circo, y sin embargo basta suponerle una
conciencia para comprender que cada vez
que se le encandila la barriguita el bicho
de luz debe sentir como una cosquilla de
privilegio.”
“Todo dura siempre un poco más de lo
que debería.”
“No renuncio a nada, simplemente
hago lo que puedo para que las cosas me
renuncien a mi.”
“Cada vez iré sintiendo menos y
recordando más.”
“¡Música! Melancólico alimento
para los que vivimos de amor.”
“Estar vivo parece siempre el
precio de algo.”
“A cada sucesiva derrota hay
un acercamiento a la mutación
final, y que el hombre no es sino
que busca ser, proyecta ser,
manoteando entre palabras y
conducta y alegría salpicada
de sangre y otras retóricas
como esta.”
“La risa ella sola ha
cavado más túneles útiles
que todas las lágrimas de la
tierra.”
“Nada está perdido si
se tiene por fin el valor de
proclamar que todo está
perdido y que hay que
empezar de nuevo.”
“Y así es como los
que nos iluminan son
los ciegos. Así es como
alguien, sin saberlo, llega a mostrarte
irrefutablemente un camino que por su
parte sería incapaz de seguir.”
“La vida, como un comentario de otra
cosa que no alcanzamos, y que está ahí al
alcance del salto que no damos.”
“Era duro renunciar a creer que una
flor puede ser bella para la nada; era
amargo aceptar que se puede bailar en la
oscuridad.”
“Cuando me hayan devuelto mi
casa y mi vida, entonces encontraré mi
verdadero rostro.”
Suscribirse a:
Entradas (Atom)