miércoles, 5 de agosto de 2026

María, mi cucha protectora / Emiro

Las calles del Medellín del alma mía están atestadas de carros y motos.

El peatón desprevenido se encuentra en cada esquina una gruta dedicada a una advocación a María, quien se ganó un puesto preferencial en este nuevo Medellín.

A veces en una sola cuadra encuentras varias, hechas de yeso, cemento, acrílico u otros materiales resistentes a la intemperie, desafiando los estragos del sol del viento de las lluvias entre tantos otros vejámenes.

Improvisa o instalan las grutas a María las aceras, en los balcones, a la entrada de algunos edificios, en los paraderos de buses, en los parques.

Rodeadas de jardines, luces, veladoras, algunas alojadas entre vitrinas.
Algunas bajo llave o con candado y algunos con clave.
Muchas enrejadas las intitulo María Madre Nuestra La Enrejada.
También la puedo aclamar María, Nuestra Señora La Prisionera.

Bien pintadas, unos techos que reflejan esmero, gratitud y profunda admiración.

Hay grutas que tienen bancas alrededor para la comodidad de los devotos en momentos de ocasional oración.

A veces los chicos amantes y tributantes de la loca alegría [de la que alucinaba al poeta Barba Jacob] inician su viaje fantasmagórico bajo su protección.

He creído como caminante que Ellas también le entran a la movida.

En el sector de la Esperanza Castilla, al lado de la Escuela República de Cuba erigen a Nuestra Señora La Parcerita de don Pacho Posada.


Ante la escasez de niños cerraron la Escuela Elisa Arango de Cock, allí a su entrada hay una gruta en medio de frondosas palmeras que guardia la entrada a la escuela abandonada. He querido tomarles fotografías para levantar un álbum único en su temática, pero a veces el combo es muy muy numeroso y no sé cómo enfrentar una asamblea de parceros.


Los milenials no me recuerdan a este vecino que en los años ochenta quien instaló a su madrecita al frente de su zapatería, le cultivaba, a los lados, matas de plátano y yuca, con begonias, anturios y otras plantas de ornato, le colocaba veladoras y  espantaba los perros que orinaban su pedestal.

Creía que Ella le protegía su casa construida sobre una quebrada que en invierno
Le abnegaba la sala y lo hacía cambiar de muebles.

Viendo las fotografías de los primeros años del barrio había una María, blanqueada alguna vez con cal al lado de la casucha que los Cock le autorizaron como sede al primer comité cívico del barrio [luego se conocerán legalmente como Juntas de Acción Comunal]
Algunos vecinos que participaron en los debates con la Consejería presidencial para Medellín en torno al primer Núcleo de Vida Ciudadana comprendieron que era necesario respetar ese altar improvisado y desvalido y antes de las inauguraciones oficiales erigen una gruta nueva, al lado del Jardín Infantil Rosita, en ese primer parque lineal donde instalan además mesas de cemento para jugar ajedrez, domino o parques, canchas, pasamanos y otros juegos gimnásticos para el cultivo de hábitos saludables.

Continuaron las eternas jornadas de recolección de basuras y siembra de árboles.
Hoy los árboles galanes y pomposos nos regalan majestuosamente unas encantadoras sombras para las placenteras siestas de los habitantes en situación de calle.

Cuarenta años después las instancias oficiales han mejorado las condiciones ambientales, muy a pesar de siguen pululando los basureros, allí, donde los vecinos levantan una nueva gruta. Ahora he visto advocaciones al Sagrado Corazón de Jesús, al Santo Apóstol San Judas Tadeo, a la Santísima Trinidad.

Varían en Tamaños y los más diversos lugares: al pie de una quebrada. En el barrio Pedregal, en el parque pequeño titulado Isolda Echavarría Misas han colocado dos grutas a la misma advocación para que compitan con tres basureros. Así no hay erario público que aguante y, María guarda un silencio ejemplar: no sé si así incurro en una herejía si las llamo María, Nuestra Señora Guardiana de Nuestros desechos.

He visto, en los entornos a "Nuestra Señora La Madona", anexos unos avisos de ortografía muy peculiar cuyos contenidos van desde veladas advertencias hasta abiertas e insoslayables amenazas.
.
Mira Pacho, tu herencia se ha multiplicado como una plaga a lo largo y ancho de las comunas de los barrios populares y el Valle de Aburrá.

Algunos historiadores cuentan que a la vera del camino donde caían los cuerpos de los muertos de algún evento de los tantos que se repiten, sus dolientes sitúan una cruz con el nombre del occiso.

Ahora, Dios lo bendiga, es el lema para saludar y despedirse entre pares que acostumbran entre los combos, quienes entre un marihuano y otro, concertan las bacas para la construcción de una nueva gruta:

Enchapadas en estuco o con baldosa de la mejor calidad, con instalaciones eléctricas que conectan desde el poste más cercano, las cubren con vidrios a prueba de balas fortuitas, les colocan alcancías y otras efigies convirtiéndola la gruta
En un altar al aire libre.

En la esquina de la calle 95 con la carrera 73 hay una gruta cuya urna de vidrio transparente da cuenta de la gratitud de un negociante que se ganó un quinto de la lotería.

Bien barrido su alrededor, cuyo altar al aire libre invita a orar o al menos a echarnos la bendición al paso de ene rutas de buses y taxis y motos ya no hay paso para peatones ni ciclo vías pero María se ganó un puesto preferencial en este nuevo Medellín,
Ave María bendita seas, decime el número que voy a poner en el sorteo del día
María, Santa madre de la Buena Suerte.

Hoy diez y seis de julio les colocan flores frescas y los conductores de buses, taxis, camiones, entre otros como los marines, los soldados de todos los rangos los caballeros de la Virgen y el Santo Sepulcro los desfiles de las legiones de María les invocan un acto de consagración a María reina de los apóstoles y los que empujan esa cotidiana viva de obreros y carboneros del siglo veintiuno quienes hacen bendecir los escapularios y los denarios que llevan al cuello o entre los bolsillos, María se ganó un puesto preferencial en este nuevo Medellín.

A veces, las acompañan con avisos, poco comedidos, en contra de los que tiran las basuras
que no sacan a tiempo del paso del carro recolector, quienes deberán ofrendar, iluso creo yo, algún aporte para su mantenimiento.

María, con su presencia y silencio están embelleciendo el entorno que los vecindarios irresponsables no alcanzan.

En mis próximas caminatas recogeré los nuevos nombres advocacionales.

Algunas abuelas las llaman "Nuestra Señora de la alcahuetería" pues a veces creen que Ella bendice y protege a los pillos que fuman sus vainas y las ponen a escuchar sus músicas, sus partidos de fútbol y arreglar sus cuentas.

Ahora, para la promoción del presupuesto participativo que estimulan desde la alcaldía todos los vecinos quieren volver a escribir la historia del barrio.

María se ganó un puesto preferencial en este nuevo capítulo.

Cuando inauguraron el Metro de Medellín, cada estación contaba con una honrosa advocación pictórica de las manos de nuestros artistas plásticos.

Medellín, la ciudad donde rogamos porque nos vaya bien en la vuelta, asuntos de una infame farándula llevadas a las letras y al cine con profundo sabor temático para instituir otras directrices anómicas

Donde el más fuerte lleva la palabra o la impone, María te ganaste un puesto preferencial en este nuevo Medellín, del pecho de estos nuevos cabecillas cuelga uno de tus escapularios.

Bueno en los recorridos veo muchas a lo largo y ancho de la ciudad.
Desde niño, en la Parroquia del Señor de las Misericordias en el corazón de los barrios Manrique Central, Campo Valdés, San Martín, carrera 49 entre calles 67 y 68, donde concluye la calle Lovaina.


- Tía ¿qué pasa? Y mi tía Otilia, la filósofa de lo cotidiano me contestaba:
- Mijo hoy es la fiesta de la Virgen del Carmen.


Cuando estuve en Manrique Oriental en el sector de El Raizal, al lado de la Cancha de fútbol La Arenilla, con un nacimiento de agua convertido en lavadero de carros con una Ceiba centenaria bajo cuya sombre vi la gruta más bien cuidada de todos estos tiempos. Sin lugar a dudas María, Nuestra Señora del Carmen era y es la reina indiscutible.

Los meses de julio cunden los fuegos pirotécnicos, la estridencia de unos pitazos que aspiran llegar al cielo así heredemos unas sorderas seculares.

En uno de los extremos del barrio Antioquia lindando con el barrio Belén Fátima, en las paredes de un empresa que da a la calle 66B, sino estoy mal, hay un altar al aire libre, con una mesa de altar que en la semana se usa para todo tipo de juegos de azar.
María se ganó un puesto preferencial en este nuevo Medellín.

Yo quería escribir de nuevo una versión del avemaría en Parlache cuando vi un habitante de calle mientras encendía una vela, al percibir mi presencia, me dijo, mientras se bendecía, Aquí visitando mi Cucha protectora, parce.


Emiro Álvarez 
Primera versión: noviembre de 2025.
Segunda versión julio de 2026.


miércoles, 22 de julio de 2026

Hoy amaneció lloviendo.

 Hoy amaneció lloviendo.

La casa todavía estaba
envuelta en ese silencio suave, que sólo conocen las mañanas de lluvia.
La cafetera comenzó a cantar en la cocina.
Las plantas del jardín brillaban cubiertas de pequeñas gotas
como si alguien hubiera pasado la noche
colgándoles diminutos espejos.
Y yo, con la taza tibia entre las manos, sentí que estaba entrando en uno de esos días que no tienen prisa por llegar a ninguna parte…

Fue entonces cuando aparecieron.
No los vi.
Pero allí estaban.
Los reconocí por la forma en que el alma se acomoda
cuando ciertas compañías llegan.
*García Márquez* se sentó junto a las bugambilias
y convirtió la niebla de la mañana, en algo parecido a un hechizo.

*Benedetti* caminó despacio por la cocina,
dejando palabras sencillas sobre la mesa, como quien deja pan recién horneado.

*Cortázar* abrió una ventana invisible
y permitió que entraran todos los mundos posibles.

Y *Sabines* Sabines se quedó observando la lluvia.
Sin decir nada.
Porque hay silencios que también escriben poesía.

Más tarde llegaron los pintores.
*Monet* se entretuvo contemplando el jardín mojado.
Parecía feliz viendo cómo la luz cambiaba de color
sobre los pétalos empapados.

*Van Gogh* se robó un pedazo de cielo gris
y lo llenó de movimiento.
Hasta las nubes parecían respirar.

*Frida* apareció entre las macetas.
Firme.
Hermosa.
Indomable.
Como esas flores que siguen creciendo, aunque el viento intente doblarlas.

Y mientras el día avanzaba,
la música comenzó a recorrer los pasillos.

*Serrat* acomodó recuerdos sobre las repisas.

*Silvio* llenó los rincones de preguntas.

Y *Sabina* Sabina convirtió la lluvia en una vieja historia, que daba gusto escuchar otra vez.

Entonces comprendí algo, que tal vez la riqueza de una vida no se mide por lo que poseemos.

Tal vez se mide por todas las bellezas que hemos permitido entrar.
Los libros que nos cambiaron.
Las canciones que nos rescataron.
Los cuadros que nos enseñaron a mirar.

Las palabras que llegaron justo cuando más las necesitábamos.
Porque después de tantos años, todos ellos viven aquí.

En mis gestos.
En mi forma de contemplar una flor.
En la manera en que observo el cielo.
En la costumbre de emocionarme todavía,
cuando la lluvia toca las ventanas.

Y mientras terminaba mi café, entendí que nunca he estado solo.
Llevo una pequeña biblioteca en el alma.
Un museo entero en la memoria.
Y una colección de canciones, haciendo guardia junto al corazón.

Qué maravilla,
llegar a cierta edad
y descubrir que la vida,
además de años,
también nos regala compañías invisibles.


Esa que aparece en las mañanas lluviosas,
se sienta a nuestro lado,
y nos recuerda,
sin decir una sola palabra,
todo lo hermoso que hemos vivido…!

miércoles, 8 de julio de 2026

La Literatura : Una de las herramientas más poderosas para transformar la cultura, garantizar la convivencia y promover la inclusión social.

La literatura no es solo un reflejo de la sociedad, sino una de las herramientas más poderosas para transformar la cultura, garantizar la convivencia y promover la inclusión social. Cuando leemos, no solo acumulamos palabras; construimos puentes hacia realidades ajenas a la nuestra.

Pueden haber muchas conexiones , estos tres ejes se entrelazan y encuentran su pilar en la literatura:

1. Cultura: Preservación e Interculturalidad

La literatura es el archivo vivo de la memoria colectiva de los pueblos. Permite que las tradiciones, los mitos y las cosmovisiones se mantengan vigentes a lo largo de las generaciones.

  • El puente entre épocas y geografías: Nos permite viajar a comunidades indígenas, afrodescendientes o realidades rurales sin movernos de casa.
  • Diálogo intercultural: Al leer autores de diferentes orígenes, la cultura deja de ser un concepto estático y cerrado, convirtiéndose en un espacio abierto de intercambio y mestizaje de ideas.

2. Convivencia: El Desarrollo de la Empatía

La convivencia pacífica nace de la capacidad de reconocer al otro como un igual, y ahí es donde la literatura actúa como un "gimnasio emocional".

  • Ponernos en los zapatos del otro: Al seguir la narrativa de un personaje, experimentamos sus miedos, sus dolores y sus alegrías. Este ejercicio reduce los prejuicios y la xenofobia.
  • Resolución de conflictos: Las novelas y relatos suelen plantear dilemas morales y humanos. Ver cómo los personajes resuelven (o complican) sus conflictos nos ayudan a reflexionar sobre la tolerancia, el perdón y el respeto en la vida real.

3. Inclusión Social: Dar Voz a lo Invisible

Históricamente, muchos colectivos han sido marginados o silenciados. La literatura inclusiva busca reparar esa brecha dando protagonismo a las historias que la sociedad civil a veces ignora.

  • Visibilización: Historias sobre personas con discapacidad, minorías étnicas, la comunidad LGTBIQ+, inmigrantes o personas en situaciones de vulnerabilidad socioeconómica.
  • Representación: Para que haya inclusión verdadera, las personas necesitan verse reflejadas en los libros de manera digna y compleja, no como estereotipos. Sentirse representado en la literatura es un acto de validación humana y ciudadana.

"La literatura no te hace mejor persona de forma automática, pero sí te impide la ignorancia feliz de creer que tu realidad es la única que existe."

@jaime_pepo

miércoles, 1 de julio de 2026

Leer a Jorge Luis Borges vale la pena por varias razones...

 

Incluso si no suele gustarte la literatura clásica:

  • Te hace pensar de otra manera. Sus cuentos exploran preguntas sobre el tiempo, la memoria, la identidad, los sueños y el infinito. Más que ofrecer respuestas, invitan a reflexionar.
  • Escribe con gran precisión. Aunque sus ideas son complejas, su estilo suele ser claro y conciso. Muchos de sus relatos son sorprendentemente breves.
  • Influyó en escritores de todo el mundo. Su obra marcó profundamente la literatura contemporánea y ha inspirado a novelistas, filósofos y cineastas.
  • Combina realidad e imaginación. En cuentos como Ficciones o El Aleph, crea mundos donde bibliotecas infinitas, laberintos y libros imaginarios sirven para explorar ideas filosóficas.
  • Cada lectura revela algo nuevo. Sus textos admiten múltiples interpretaciones, por lo que es común descubrir detalles distintos al releerlos.

Si nunca has leído a Borges, una buena forma de empezar es con cuentos como:

  • La biblioteca de Babel
  • El sur
  • La casa de Asterión
  • El jardín de senderos que se bifurcan

 La biblioteca de Babel La obra plantea un universo fantástico y filosófico en forma de una biblioteca infinita, compuesta por infinitas galerías hexagonales que contienen todas las combinaciones posibles de letras y símbolos, El sur el relato narra la historia de Juan Dahlmann, un bibliotecario que, tras sufrir un grave accidente, emprende un viaje hacia la llanura de la Pampa argentina , La casa de Asterión es una brillante reinterpretación del clásico mito griego del Minotauro, contada desde la perspectiva del propio monstruo y El jardín de senderos que se bifurcan  La historia, una obra maestra de la literatura universal, narra la misión de un espía chino al servicio de Alemania en plena Primera Guerra Mundial y revela el misterio de un laberinto infinito de realidades paralelas.

Borges no es un autor que se lea solo por entretenimiento; su obra propone una forma distinta de mirar el lenguaje, la realidad y el conocimiento. Por eso sigue siendo uno de los escritores más influyentes de la literatura en español y una referencia importante en la literatura universal.

Recordar.

El color preferido de Jorge Luis Borges era el amarillo .  A  medida que avanzaba su ceguera, fue perdiendo la capacidad de percibir el rojo, el azul y el verde, convirtiéndose el amarillo en la única tonalidad que le acompañaba.

 El poeta asociaba este color con el oro y los crepúsculos.

Su fascinación por este tono abarcaba toda su vida; desde su infancia solía quedarse observando el pelaje dorado de los tigres en el zoológico, una imagen que inmortalizó en sus poemas y ensayos.

@jaime_pepo


martes, 23 de junio de 2026

El Gaviero (Periódico Literario de Medellín)

Es un proyecto cultural independiente que nació con el propósito de descentralizar la literatura, rescatar la memoria histórica local y ofrecer una plataforma de difusión para autores emergentes y consagrados de la región. 


Su nombre evoca la figura del "gaviero" —el vigía de los barcos, inmortalizado también en la literatura por Álvaro Mutis con su personaje Maqroll el Gaviero—, simbolizando la acción de mirar más allá del horizonte cultural convencional.

martes, 16 de junio de 2026

EL GAVIERO – Periódico Literario

 EL GAVIERO – Periódico Literario

Medellín – Colombia

Desde la Literatura, el Arte, la Poesía, la Educación, el Teatro, la Música, la Caricatura, el Cine, la Historia y todas las expresiones del pensamiento y la creación humana, El Gaviero invita a observar el horizonte cultural con mirada crítica, sensible y libre.

Como el gaviero que, desde lo más alto de la nave, escudriña los mares y anuncia nuevos rumbos, este periódico busca descubrir voces, ideas, memorias y sueños que enriquecen nuestra sociedad.

Porque la cultura es un viaje compartido, una travesía de búsqueda y descubrimiento.

TODOS SOMOS GAVIEROS.
Observamos. Reflexionamos. Creamos. Compartimos. Navegamos hacia nuevos horizontes.

miércoles, 20 de mayo de 2026

El despertar, un poema de Alejandra Pizarnik...

 El despertar 

a León Ostrov 

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay mounstros
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Còmo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo