Discurso de Albert Camus en el banquete del Premio Nobel en el Ayuntamiento de Estocolmo, 10 de diciembre de 1957.
(Traducción)
Al recibir la distinción con la que vuestra Academia me ha honrado tan generosamente, mi gratitud ha sido profunda, sobre todo al considerar hasta qué punto esta recompensa ha superado mis méritos personales. Todo hombre, y por razones aún más importantes, todo artista, desea ser reconocido. Yo también. Pero no he podido enterarme de vuestra decisión sin comparar sus repercusiones con lo que realmente soy. Un hombre casi joven, rico solo en dudas y con su obra aún en proceso, acostumbrado a vivir en la soledad del trabajo o en los retiros de la amistad: ¿cómo no sentiría una especie de pánico al oír el decreto que lo transporta de repente, solo y reducido a sí mismo, al centro de una luz cegadora? ¿Y con qué sentimientos podría aceptar este honor en un momento en que otros escritores en Europa, entre ellos los más grandes, están condenados al silencio, e incluso en un momento en que su país natal atraviesa una miseria interminable?
Sentí esa conmoción y esa agitación interior. Para recuperar la paz, en resumen, he tenido que aceptar una fortuna demasiado generosa. Y como no puedo estar a la altura simplemente descansando en mis logros, no he encontrado más apoyo que aquello que me ha sostenido durante toda mi vida, incluso en las circunstancias más adversas: la idea que tengo de mi arte y del papel del escritor. Permítanme, con gratitud y amistad, explicarles, con la mayor sencillez posible, en qué consiste esta idea.
En lo personal, no puedo vivir sin mi arte. Pero nunca lo he antepuesto a todo. Si, por el contrario, lo necesito, es porque es inseparable de mis semejantes y me permite vivir, tal como soy, al mismo nivel que ellos. Es un medio para conmover al mayor número de personas, ofreciéndoles una visión privilegiada de las alegrías y los sufrimientos comunes. Obliga al artista a no aislarse; lo somete a la verdad más humilde y universal. Y a menudo, quien ha elegido la vocación artística por sentirse diferente pronto se da cuenta de que no puede mantener ni su arte ni su singularidad a menos que admita que es como los demás. El artista se fusiona con los demás, a medio camino entre la belleza indispensable y la comunidad de la que no puede separarse. Por eso, los verdaderos artistas no desprecian nada: están obligados a comprender, no a juzgar. Y si tienen que tomar partido en este mundo, tal vez solo puedan ponerse del lado de aquella sociedad en la que, según las grandes palabras de Nietzsche, no gobernará el juez sino el creador, sea este un obrero o un intelectual.
Del mismo modo, el papel del escritor no está exento de difíciles responsabilidades. Por definición, hoy no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia; está al servicio de quienes la sufren. De lo contrario, estará solo y privado de su arte. Ni siquiera los ejércitos de la tiranía, con sus millones de hombres, lo liberarán de su aislamiento, ni siquiera, y sobre todo, si se une a ellos. Pero el silencio de un prisionero desconocido, abandonado a la humillación en el otro extremo del mundo, basta para sacar al escritor de su exilio, al menos cuando, en medio de los privilegios de la libertad, logra no olvidar ese silencio y transmitirlo para que resuene a través de su arte.
Ninguno de nosotros es lo suficientemente grande para semejante tarea. Pero en cualquier circunstancia de la vida, en la oscuridad o en la fama efímera, bajo el yugo de la tiranía o con la libertad de expresarse por un tiempo, el escritor puede ganarse el corazón de una comunidad viva que lo justifique, con la única condición de que acepte, hasta el límite de sus capacidades, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio a la verdad y el servicio a la libertad. Dado que su tarea es unir al mayor número posible de personas, su arte no debe transigir con la mentira y la servidumbre que, dondequiera que imperen, engendran soledad. Cualesquiera que sean nuestras debilidades personales, la nobleza de nuestro oficio siempre estará arraigada en dos compromisos difíciles de mantener: la negativa a mentir sobre lo que se sabe y la resistencia a la opresión.
Durante más de veinte años de una historia insensata, irremediablemente perdido como todos los hombres de mi generación en las convulsiones del tiempo, me ha sostenido una sola cosa: la sensación oculta de que escribir hoy era un honor porque esta actividad era un compromiso, y un compromiso que no se limitaba a escribir. Específicamente, dadas mis capacidades y mi estado de ánimo, era un compromiso para sobrellevar, junto con todos aquellos que vivían la misma historia, la miseria y la esperanza que compartíamos. Estos hombres, que nacieron al comienzo de la Primera Guerra Mundial, que tenían veinte años cuando Hitler llegó al poder y comenzaron los primeros juicios revolucionarios, que luego se enfrentaron, como culminación de su formación, a la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, el mundo de los campos de concentración, una Europa de tortura y prisiones; estos hombres deben hoy criar a sus hijos y crear sus obras en un mundo amenazado por la destrucción nuclear. Nadie, creo, puede pedirles que sean optimistas. Y creo incluso que deberíamos comprender —sin dejar de combatirlo— el error de quienes, cegados por la desesperación, han reivindicado su derecho a la deshonra y se han precipitado al nihilismo de la época. Pero lo cierto es que la mayoría de nosotros, en mi país y en Europa, hemos rechazado este nihilismo y nos hemos embarcado en la búsqueda de la legitimidad. Han tenido que forjar un arte de vivir en tiempos de catástrofe para renacer y luchar abiertamente contra el instinto de muerte que impera en nuestra historia.
Cada generación, sin duda, se siente llamada a reformar el mundo. La mía sabe que no lo reformará, pero su tarea es quizás aún mayor: impedir que el mundo se autodestruya. Heredera de una historia corrupta, donde se mezclan revoluciones fallidas, tecnología descontrolada, dioses muertos e ideologías desgastadas, donde poderes mediocres pueden destruirlo todo pero ya no saben convencer, donde la inteligencia se ha degradado hasta convertirse en sierva del odio y la opresión, esta generación, partiendo de sus propias negaciones, ha tenido que restablecer, tanto interna como externamente, algo de aquello que constituye la dignidad de la vida y la muerte. En un mundo amenazado por la desintegración, en el que nuestros grandes inquisidores corren el riesgo de establecer para siempre el reino de la muerte, sabe que debe, en una carrera frenética contra el reloj, restaurar entre las naciones una paz que no sea servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y reconstruir con todos los hombres el Arca de la Alianza. No es seguro que esta generación logre alguna vez esta inmensa tarea, pero ya se está alzando en todo el mundo para afrontar el doble desafío de la verdad y la libertad y, si es necesario, sabe morir por ellas sin odio. Dondequiera que se encuentre, merece ser reconocida y alentada, especialmente cuando se sacrifica. En cualquier caso, seguro de su total aprobación, es a esta generación a quien quisiera transmitir el honor que me acaban de otorgar.
Al mismo tiempo, tras haber esbozado la nobleza del oficio de escritor, debería haberlo situado en el lugar que le corresponde. No tiene más pretensiones que las que comparte con sus compañeros de armas: vulnerable pero obstinado, injusto pero apasionado por la justicia, realizando su trabajo sin vergüenza ni orgullo a la vista de todos, sin dejar de estar dividido entre el dolor y la belleza, y dedicado finalmente a extraer de su doble existencia las creaciones que obstinadamente intenta erigir en el destructivo devenir de la historia. ¿Quién, después de todo esto, puede esperar de él soluciones completas y una moral elevada? La verdad es misteriosa, esquiva, siempre por conquistar. La libertad es peligrosa, tan difícil de sobrellevar como embriagadora. Debemos marchar hacia estas dos metas, dolorosamente pero con determinación, seguros de antemano de nuestros fracasos en un camino tan largo. ¿Qué escritor se atrevería, en conciencia, a erigirse en predicador de la virtud? Por mi parte, debo declarar una vez más que no soy de ese tipo. Jamás he podido renunciar a la luz, al placer de ser y a la libertad en la que crecí. Pero si bien esta nostalgia explica muchos de mis errores y defectos, sin duda me ha ayudado a comprender mejor mi oficio. Me sigue ayudando a apoyar incondicionalmente a todos esos hombres silenciosos que sostienen la vida que les fue asignada en el mundo solo a través del recuerdo del retorno de una felicidad breve y libre.
Así, reducido a lo que realmente soy, a mis limitaciones y deudas, así como a mi difícil credo, me siento más libre, al concluir, para comentar la magnitud y la generosidad del honor que me acaban de conceder, más libre también para decirles que lo recibiría como un homenaje a todos aquellos que, participando en la misma lucha, no han recibido ningún privilegio, sino que, por el contrario, han conocido la miseria y la persecución. Me queda agradecerles de todo corazón y hacerles públicamente, como muestra personal de mi gratitud, la misma y antigua promesa de fidelidad que todo verdadero artista se repite en silencio cada día.
Antes del discurso, B. Karlgren, miembro de la Real Academia de Ciencias , se dirigió al escritor francés: «Señor Camus: como estudioso de la historia y la literatura, me dirijo a usted en primer lugar. No tengo la ambición ni la audacia de pronunciarme sobre el carácter o la importancia de su obra; críticos más competentes que yo ya han arrojado suficiente luz sobre ella. Pero permítame asegurarle que nos llena de profunda satisfacción el hecho de que estemos presenciando la novena entrega del Premio Nobel de Literatura a un francés. Particularmente en nuestra época, con su tendencia a dirigir la atención intelectual, la admiración y la imitación hacia aquellas naciones que, en virtud de sus enormes recursos materiales, se han convertido en protagonistas, subsiste, no obstante, en Suecia y en otros lugares, una élite suficientemente amplia que no olvida, sino que siempre es consciente de que en la cultura occidental el espíritu francés ha desempeñado durante siglos un papel preponderante y de liderazgo, y continúa haciéndolo.» En sus escritos encontramos manifestados en alto grado la claridad y la lucidez, la perspicacia y la sutileza, el arte inimitable inherente a su lenguaje literario, todo lo cual admiramos y apreciamos profundamente. Le saludamos como un verdadero representante de ese maravilloso espíritu francés.
Fuente: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1957/camus/speech/
